（1 / 1）

聊到最后，两个人都泡得晕晕乎乎，这才来到正题，图穷匕见。女生碰了碰她的胳膊，压低声音道：“刚刚和你一起的是幸村精市先生吧？我家和他家认识很久了。他是你的男朋友吗？”

还挺尊重人的。早川暗道，没问我是不是他女朋友，真是充分体现了女性的主体意识。

早川的脸在温泉里泡得红红的，说起话来摇头晃脑、思绪跳跃，很像那种没有物质生活压力、泡在蜜罐里长大的女孩，虽然对方才是真正衣食无忧的那个，湿淋淋的发梢垂到肩头，仿佛滴下来的不是水，而是麦芽糖。

女孩问，你们一起来度假吗？

她说对呀，他难得有时间。之前一直在外面打比赛，满世界乱跑，我上班呢，走不开。

女孩又问，和大明星谈恋爱什么感觉？

她说，哪有什么明星不明星的，私底下都是笨蛋罢了。出去野餐能把饭盒炸了，做个玉子烧要六个小时，说他是厨房杀手，这人还嘴硬。

“你去过他训练的地方吗？那地方什么样呀？”

“训练场不让进游客的，家属也只能坐观众席。你知道他披外套打网球吗？我以前一度怀疑那是偷偷拿曲别针钉上去的。”

“你说以前，那你们什么时候认识的呢？”

“高中就认识了。高中进去第一天，我就跟我朋友说，哪个是校园偶像呀？朋友说幸村精市。我心想。好复杂的名字，我追定他了。”

早川已经不介意她那瞬间的失手是否真诚了，因为不管怎样，她都不会比自己更虚伪。反正自己的全部努力只是为了在她面前表演举案齐眉的假象，然后补上幸村话里的漏洞。“因为不愿给她的生活带来不便，所以他并没有选择公开”——这理由体贴入微，再合适不过。

女孩说，这样啊。眉眼间有淡淡的落寞，却也并不明显。早川看见了，却也假装没看见。水池子里泡了那么久，她有些饿了，只想快点上楼吃夜宵。然而在蒸腾的雾气中，她也像沙漠里看见海市蜃楼的旅人，生出一些错觉，仿佛刚才讲过的话，那东拼西凑借记忆改装的幸村形象，是真实存在的东西，仿佛她和他之间，不曾隔着无从涉渡的时间。

“好厉害。”女孩最后说，“主动追求的人很了不起。”

“我也觉得。”早川微笑。把下巴埋进水里，默默地咽下了后半句。我们没有在一起。

他们是这样默契的人。做得了朋友，做不了恋人。冲绳一别后，该说的话都说尽，相互联络都不愿，如此决绝地割舍，又怎么可能在一起。

作者有话要说：

“你会吗？你不会的。”

“那就让我主动一回好了。”

如果他心中完全没有芥蒂，又怎么会贸然提出假装情侣的请求呢……

但是在各奔前程的高中时代，当所有的话都已说尽，他们的确是没有再联系的必要了。或许心中也不想。至于为什么不想，每个人都有每个人的理由。

[03]你也看我比赛吗

早川回到顶楼套房时，幸村已经梳洗完毕。她推门进去，看到沙发上坐着一个清清爽爽的帅哥，顿觉蓬荜生辉，话都说不利索了。

“这沙发晚上能睡吗？”她很怀疑地按按垫子，“又窄，又软，身体是革命的本钱，你不怕睡出毛病来？”

幸村放下电子书：“那我应该睡哪？”

早川眉眼弯弯，露出八颗牙：“睡地板吧，叫服务员多送几床褥子来。”

倘若世界上有网球运动员保护协会，恐怕就要以虐待罪名控告她了。可惜并没有。最后幸村打电话给客房服务，拜托他们在客厅里支了一张弹簧床，对外托词是小情侣吵架。然而服务员的眼神分明写着，床头吵架床尾和，你俩将就点，凑合过吧。

他睡前还记得和她说晚安。早川正躺在床上敷面膜，听见敲门声不情不愿坐起身，顶着这副外星人般的尊容，把幸村吓了一跳。

“今天谢谢你。”幸村欠了欠身子。

原来你憋了一晚上就憋出这一句话来，早川好想翻白眼：“别。你来点实惠的。”

“什么叫实惠？”他扶着门框，有点意味深长，又有点欠揍。

“想哪儿去了，我是那种趣味低俗的人吗？”她终于把白眼翻了出来，“要是真想表达感谢，就爆点你们体育圈的料给我，什么兴奋剂打假球落井下石的，这才有意思。”

这话也就顺嘴一说，说完才发觉有点不对。幸村的脸色一沉，不算难看，但也没有刚才那么轻松。早川反应过来，正想找补，却听见他说：“你们媒体朋友真是挺喜欢刺激的。”

“吃这碗饭的嘛，”她摆摆手，“谁跟钱过不去呢？”

回房间后她对着门板上的深棕色纹路出了几分钟神。记忆翻涌着，好像涨潮，一阵阵把垃圾带上沙滩。带来了，便再也不走。那一年，职业网坛黑幕曝光，多名运动员涉嫌假球指控，战火一路烧到成名不久的幸村身上。其实哪里算得了成名，只是长期蛰伏后突然找到感觉，atp排名稳步上升，硬地红土赛季表现不俗，并终于克服草地短板，打进温网8强。比起学生时代的顺风顺水，这样的开局，已经算是坎坷了。

然而亚裔球员面临的争议总是更多的。有话题度，自然也有人不喜欢。他看起来没有突出的体能条件，一招一式也不过简单的回击。因此对手的麻痹倒地，便像暗箱操作的阴谋，印证着关于赌博与腐败的传闻。她那些喜欢刺激的媒体朋友闻风而动，长/枪短炮对准了走出球场的幸村。他的头发已经剪短，人比之前更高，棱角分明的一张脸，对着镜头微笑，然而却又没有多少笑意。