（1 / 1）

[61]我们

她在他嘴里尝到了血腥味。原来小说的描写是真的，嘴唇破皮的时候，那种酸酸咸咸的味道，的确会在唇齿之间蔓延开来，渗进麦当劳二楼渐渐凝固的气氛中。世界变成了一个巨大的玻璃球，从高高的书架上一路滚落到地上。早川眼前天旋地转，心里觉得很抱歉。

她不会换气，一切全凭本能。仁王当机太久，后半程反应过来，想要掌控局面，然后早川已经推开了他。她看着他被自己吻得微微泛红的脸，感觉自己这一晚又是送玫瑰花，又是夺人初吻，很像那种不正经的豪门恶少——然后扶起自己被打翻的可乐杯，问他：“所以呢？我们现在是什么关系？”

那种游刃有余的通透又回到仁王身上。他不正面回答，眼皮垂下：“你说呢？”

她拿起他的可乐杯，用他喝过的吸管喝了一口，慢慢地抬起眼睛看他。心跳如擂鼓，玻璃球轰然碎裂：

“恋人关系？”

最后一个音还没走到问句应有的高度，仁王就吻了回来。他的手紧紧扣着她的后脑勺，把她一点点、再一点点地推向他。仿佛是在一地的玻璃球碎片里俯身，捡拾那个仍然完好无损的底座。鼻息交缠，二氧化碳在两人的舌尖爆炸，早川不合时宜地想，哇，这人真的是初吻吗？很老道啊！

她整理气息，问他：“你是不是偷偷练过？”

“啊？”他整理刚才被她扯皱的衣领，反问，“这还能练？”

早川想都没想：“比如用舌头给樱桃梗打结，把橘子果冻里面的橘子拆出来……”

“哦，”仁王挑挑眉，“那你怎么不多练练？”

早川登时脸红了。一点羞涩，终于穿透强吻他时的孤勇，涌上大脑，洇透了面皮。她瞪着仁王，仁王瞪着她。两人面面相觑了一会儿，终于同时笑出了声。也不知道什么事情那么好笑，早川抱着胳膊，肚子都笑痛了。

“所以，”她听到仁王问，“这样就算，在交往了？”

她抬起头，“那不然呢？在学校门口拉条横幅，上书‘祝贺早川仁王喜结良缘’？”

“好像也不是不行。”仁王说，“可乐挺好喝的，再点一杯吧？”

她踹了他一脚。

“今天是白色情人节。”她拿蘸了酱的薯条，和他一起画画。千言万语梗在心头，反而无话可说，行动也变得幼稚，餐盘垫纸的两个名字外面，被他们画了一个超大的爱心。早川犹觉得不够，还要在“仁王雅治”后面加上“笨蛋”。

笨蛋出声提醒：“昨天。”

她不理会他的打岔：“一个月之前，情人节的时候，我送你巧克力，你问我想要什么回礼，还说想要什么都可以，就算没有也给我变个出来，你记得吗？”

他眼睛一转，很明显想要毁约：“我记得啊。可是白色情人节已经过了。要不等明年吧？”

早川摇摇头，瞥他一眼：“不等了。”

仁王做出一个慌张的表情：“怎么，刚交往就要和我分手？”

“不是，”她没忍住，又踹了他一脚，“想什么呢！”

她心底那个狂妄大胆的念头已经实现了。没有人会给她答案，她自己给了自己答案。我想要你，早川望着仁王一直笑一直笑、怎么都压不住的嘴角，再次跟着笑起来，我想要你，而你现在是我的了。

他们坐最早那班地铁回民宿。清晨五点，天还没亮，路两侧的灯柱低垂着眼，一点点黄晕的光，烘托出一片安静平和的夜。恰是一天最平静的时候，冲绳不再像冲绳，倒像是神奈川。

深冬时节他们常常这样上学。仁王晨练，她自习，推开家门走出去，四野昏垂，仁王站在路灯下面等她。有次走到一半下了雨，两人合撑她包里那把伞。风把灰云吹裂开一块，露出月光，影影绰绰照着未被雪覆盖的路面，静静的，灰亮的，平坦的，坚固的。单人伞是那么小，小到她一抬手就要碰到他，最后忍无可忍，警告他下次出门之前如果不看天气预报就不要出门，要是再借她的伞，中午就得请她吃饭。仁王满口答应，过了会儿，仿佛发现了什么似的，突然问她，你是不是害羞了？

谁害羞啊！早川当时就想把他从伞下推出去。

此刻仁王走在她旁边，轻声说：“这么走着，总感觉马上就要去学校晨练了。”

“我刚才也这么觉得，”早川感叹，“这就是默契吧。”

其实他们已经很久没有一起上学了。整整两个月，她都是一个人走的。出门的时候，偶尔会看到一个熟悉的身影在对门阳台上一闪而过。她心中纳罕，怎么会有人大清早收衣服，春寒料峭的，穿到身上不冷吗？然而只是想想，不会问。

他们也很久没有这样密切的交流了。她有本事不坐他身边，就有本事不找他。即使点开对话框，也能强迫自己退出去。寥寥无几的聊天记录中，他问她数学作业是什么，她拍了照片发给他，他又问她第二天是不是要交费，她心中无语，想的是你没有手还是没有眼睛，不能去班级群看看通知吗，回的是没错，七万五千円，修学旅行的费用。

那是走平衡木般的体验：希望和他说话，又不敢和他多说。想要他懂，又不想要他太懂。言多必失；懂得太多，那么拼命遮掩的草率、莽撞、心机和犹豫，便也一览无余。